花が咲く （パリ便り）

週末は義両親のメゾン・ド・カンパーニュに押しかけた。雨混じりの気候だったが、気温は15度前後で湿った空気は春の匂い。子猿たちは泥んこになって畑仕事の「お手伝い」をし、義母は新しいシーズンに向け草を刈り、義父は葡萄のツタが上手に絡むようにとワイヤーを引く。秋には沢山の房を重そうに支えてくれるだろう。夫はこの葡萄を食べる度に「葡萄はフランスの味だ」とつぶやく。ほんにそうで。

近くの森に散歩に行ったら、途中で雷雨にあい、頭からバケツで水を被ったような濡れ鼠4匹になってしまった。子猿たちはそんな体験も可笑しいようで、タオルで頭を拭こうとすると、「だめだめ、ベルマモン（義母）に見せてから」と逃げ回る。

パリに帰ると、ベランダで寒椿が一輪開いていた。この鉢を買ったのは12月前、それから酷寒の冬、春の嵐があり、日差しも植木屋さんから聞いたのと反対向きだったので、駄目かな、と半分諦めていたが、いやいや、生命の底力！今朝も一輪加わって、まだまだ続くようだ。
三色すみれも、冬の間に雑草状態になっていたので、もう抜いちゃおうか、と話していたのが先週だったっけ。それが、今や数え切れない程のつぼみを膨らませている。
シクラメンも何回も凍傷状態に陥ったが、今は瑞々しい花を楽しそうにゆらゆらさせている。

あぁ、春って、生命って素晴らしい！これで花粉さえ飛ばなければいいのにね。